您的位置 首页 赚钱项目

“真正送命的只有我一个人”:起底俞敏洪的人设崩塌史

最近各界人士云集直播间,比较出名有以下几个:

“创业者”罗永浩

法政老师罗翔

红蜻蜓创始人钱金波

携程CEO梁建章

宣布退休的俞敏洪

……

前面几个名字里,有卖艺还债的,有普及专业知识的,也有在疫情中挣扎着活下去的商业巨头。

然而,俞敏洪也出现在这份名单里,良叔真有点意外。

他在疫情期间于快手抖音双平台,累计新发布107条短视频,有英文名句赏析、书籍推荐、北京春天花卉大赏等等。

看起来,“网红老俞”指日可待。

▲疫情期间,俞敏洪的抖音、快手账号开始频繁更新

俞敏洪作为一名上市公司创始人,让人感到意外的点,其实还有很多。

比如,他在直播里说的——

“我觉得把生活过得好玩,比把生活过得雄心壮志更重要;

热爱生命,比热爱能挣钱的机器更重要。

比如,他在公众号坚持日更的56篇抗疫日记。

有那么几篇,因为话题敏感被删除,也有一两篇阅读量10万+。

▲俞敏洪疫情日记截图

再比如,俞敏洪因为听老妈的话,被迫考上北大;

因为怕被老婆赶出家门,无奈踏足英语培训;

又为了老朋友的情谊,只好赴美上市……

在每一个关键的人生节点上,一路被推着走的俞敏洪,从来都只能“我命由天不由我”。

相信大企业创始人在大众印象中,不是无忧无虑的谈笑风生,就是档期满满的鸿鹄之志,再不济也能尝到一点有钱人的快乐。

可惜,在崩溃边缘试探了无数次的俞敏洪,是个例外。

1

“我恨不得从来没做过新东方”

你很难想象一位身价200亿的大老板,会说自己奋斗了这么多年,到头来发现根本不是自己想要的。

俞敏洪,就是这样一个“出格”的老板。

他曾在一次访谈中说到:“我最大的梦想,就是把新东方放掉,我恨不得从来没有做过新东方……”

面对一个行业巨头的创始人,一本正经地说出这样的话,主持人一脸的不解:

“等于说你奋斗这么多年,其实得到了一个你自己并不想要的结果?”

俞敏洪似乎感觉到了久违的知音知己:

“对,就是这样的,百分之一百是这样的。”

▲俞敏洪接受王利芬采访/图源:俞敏洪访谈,优米网,腾讯视频。

闻者伤心,听者流泪。

连主持人听了都倍感沉重,

“采访到这,我的心不停地下沉……听完你人生的故事,我觉得蛮沉重的……”

而俞敏洪已经习惯了“人生实苦”,反倒淡淡地说了句,

“人生的苦难是没有尽头的……”

佛系如俞敏洪,其实,他曾多次袒露,最羡慕的人,是弘一法师——李叔同。

但身边的人,不允许他斩断红尘,甚至不许他平凡。

2

“妈宝男”的前半生

弗洛伊德提出过人格理论,母亲太强势,儿子疲于遵从“自我”,就没有能力追求“本我”。

换句话说,就是要解剖一个男人,就要从他的老妈开始。

在公开场合,俞敏洪极少提父亲,记忆里的那些甜的、苦的、酸的、辣的,似乎都来自母亲李八妹。

俞敏洪的母亲,名叫李八妹,性格泼辣,威严强势。

大儿子4岁夭折后,小儿子俞敏洪,就成了母亲唯一的希望:

为了照顾小儿子,李八妹让女儿推迟上学; 

又让女儿毕业后学医,为了“给弟弟打针方便”。

▲青年俞敏洪和母亲

在农民的世界里,最体面的工作就是教书先生——这就成了李八妹对俞敏洪最大的梦想。

她很早就逼俞敏洪读书,但他两次高考都挂了。

到第3次,母亲四处打探,听说县里有个曹老师,带出过一个北大学生。

母亲去求曹老师带儿子读书的那天,下着很大的雨。

回家时,经过田梗,李八妹摔成了“泥人”。

进门的第一句话就是,“儿子,事儿办妥了。”

30多年后,当俞敏洪在《朗读者》说出这段经历时,显然没有母亲的那份喜悦:

“那一刻,我就知道……那一刻我就知道,我没有别的选择了。

最后我能考上北大,缘起就是那个晚上。”

到了后来新东方创业初期,李八妹二话不说赶到北京支持儿子。

而且,在底层摸爬滚打多年的她,确实有一手:

她帮儿子处理与工商、警察的关系,拿下“新东方”营业执照; 

谈判场地租赁,她砍砍价,一年就能省下几十万。

▲90年代初期俞敏洪在课堂上

李八妹就像垂帘听政的皇太后,事无巨细,事事帮扶儿子。

然而,爱如莲花,亦如刀。

俞敏洪对母亲的惧怕,也是世人皆知。

哪怕他后来贵为董事长,也在众目睽睽之下跪过2次。

第一次是2000年,新东方的9位副校长被外界戏谑“三老”:

老同学、老乡、老妈。

当时的新东方上上下下,就没李八妹放手不管的。

就连新东方周边的餐馆、小卖部,学校食堂、学校教材印刷、教师录音磁带采购等业务,都被她一手包揽。

为了规模化发展,董事会提出清除裙带关系,一下就惹怒了李八妹。

俞敏洪一声“妈”, 就当着众人的面,“扑通”一声跪下。

▲俞敏洪和母亲

第二次,是俞敏洪、王强和徐小平在李八妹的餐馆吃饭。

吃到一半时,老太太又哭又闹:“儿子的学校,怎么就不是自己的学校。”

王强左劝一句,“敏洪,男子汉大丈夫,你不能每次都顺着她。” 

徐小平右劝一句,“总这么闹,什么时候算完?把话说清楚了,不然对大家都不好。”

俞敏洪点点头,昂首阔步地走出去,又是一声“妈”,“扑通”跪下!

两位重量级的合伙人,对这位“妈宝男彻底失望”,没多久便递交了辞呈。

心理学家曾奇峰曾说:

原生家庭里,藏着一个人的终极密码。

俞敏洪此后的种种所为,也许都能追溯到那个起点……

3

顺从和藐视都是自卑的演化

俞敏洪一直被女性同胞声讨,主要源于他的“女性祸国论”。

然而,了解他的身世后,就会明白,这其实都源于一种潜伏已久的自卑感。

俞敏洪,很多次都公开承认自己很自卑,尤其是在男女关系上。

据说他大学时,因为感情的事儿就经常哭。

因为大学期间,竟没一个女孩子看上他。

他斗胆给班上最丑的女生写了一封情书,洋洋洒洒,情深意切。

那女生很感动,随之干脆地拒绝。

俞敏洪大哭了一场,然后韬光养晦,自我建设了好几年。

直到毕业后,留校北大任教,发现了新目标:系花杨桂青。

这次,俞敏洪拿出了破釜沉舟的气度,把杨桂青哄上船。

当小船飘到湖中心时,俞敏洪大喝一声:

“你得做我女朋友,要不答应,就把你推下去淹死。”

这一桥段,在电影《中国合伙人》里,就情景再现过。

在戏里,女主角愤然跳水。

▲电影《中国合伙人》还原俞老师追系花往事

而戏外,这场师生恋,修成了正果。

▲俞敏洪与妻子杨桂青

婚后的俞敏洪突然发现,湖中扁舟上的小甜甜,与灶台炉边的牛夫人相距并不远。

妻子看到别人要么当官、要么发财、要么出国留学,自家老公却想在北大工作一辈子,心里暗暗憋着火。

突然有一天,俞敏洪就听到妻子一声大吼:

“如果你不走出国门,就永远别进家门!”

后来,俞敏洪在他自传里,写下了当时的内心独白:

“我一哆嗦后,立刻明白我的命运将从此改变。 

后来我发现,一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步,却能把一个男人弄得很进步或很失败。”

为了成为妻子期待的模样,俞敏洪开始考托福,考着考着,一不小心发现了英语培训的巨大商机,这才有了后来的新东方。

 ▲1993年11月16日,在中关村二小的教室里,新东方学校诞生

当一个男人,夹在两个强势女人之间时,想必会有不一样的世界观。

所以,俞敏洪说:

“如果中国所有的女生找男人的标准,都是这个男人会背唐诗宋词,那全中国所有的男人都会把唐诗宋词背的滚瓜烂熟。”

别以为他是在DISS所有的中国男人,他只是在解析自己。

当他语惊四座,说到:

“一个国家到底好不好,我们常常说在于女性,就是因为这个原因。

现在中国是因为女性的堕落,导致了整个国家的堕落”。

这话说的是挺混,但其实是他自卑的一种延伸。

我这么说,绝不是为俞敏洪洗地。

只是想从心理角度挖掘点真相,就像阿德勒在其《自卑与超越》中揭示的那样:

一个极度自卑的人,对心爱的事物往往会走向两个极端,要么俯首膜拜,要么排斥藐视……

▲90年代的新东方已经成为中国学子留学备考的选择。图为中关村礼堂前,报名长龙蜿蜒数百米。

4

财富背后,不过是一场劫后余生

俞敏洪的“寒门逆袭”,是众人关注的主要原因。

他的事业及财富,也是成功学导师们最津津乐道的话题。

但是,不会有哪个导师会告诉你,财富盛宴的背后,都不过是一场劫后余生。

早年创业时,网上银行尚未兴起,俞敏洪常常要背着一大摞现金回家。

正因如此,他就被人盯上了——

他曾被同一个熟人绑架过2次,被劫走200多万。

最要命的是,歹徒第一次作案时,还给俞敏洪注射了用来麻醉大象的巨量麻醉针,正常人一针下去就一命呜呼了。

这个团伙,曾前后绑架过7人,6个受害人全部丧生,所幸俞敏洪活了下来。

从此俞敏洪心有防备,给自己配了个厉害的司机,但奈何犯罪团伙太懂他了。

又是一个星期天的晚上,歹徒在他家门口提着枪等他回来。

好在这次没用麻醉剂,俞敏洪全程清醒,眼疾手快地推开枪口,一不小心用力过猛把枪给掰断了——原来是把假枪。

就这样,又逃过了一劫。

后来他和北京银行合作,每周末银行都会派武装押车到新东方收钱,俞敏洪的生死劫,终于告一段落。

只是猝不及防地,下一场财富剧增,又让他迎来了“兄弟劫”。

1996年,王强刚回国时,就问过俞敏洪,

“老俞,今天我和小平一无所有。如果有一天我们做的比你好,你能接受吗?”

俞敏洪顿了片刻,说:当然,让你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁。

10年后,新东方在纽约敲钟上市,成为在美国上市的第一家中国教育公司。

按照当时的收盘价,俞敏洪的身价相当于27亿人民币,股东们也一夜之间身价过亿。

上市后没多久,徐小平、王强先后离开新东方,“三驾马车”彻底解体。

俞敏洪一贯地想起此事就哭:

“我把好朋友都叫回来一起创业,最后弄到这个地步,友情全特么都没了。”

最后只有俞敏洪一个人扛下所有,用他自己的话说,“真正送命的只有我一个人”。

历数他58年的人生,似乎每一个关键节点都在讨好身边的人:

为了母亲的望子成龙,他刻苦学习考上北大。

为了妻子的脸面,他扔下《三国》,拿起了托福书。

又因为好朋友的推动,他放下了一个实现自己理想的教育蓝图,做成了一家必须遵循资本的上市公司:

“我不能因为新东方成功上市就放松、可以过另外一种人生了,反而觉得被套牢了,要去过一个被锁定的人生,而且被人期待,那种感觉并不好受。

从亲情、爱情、到友情,俞敏洪每每回忆往事,都不免有一抹失落的色彩。

巨大的财富扩张,对俞敏洪来说,不过是渡了一场又一场的劫。

▲俞敏洪、徐小平、王强年轻时在扬州的合影

5

商人?还是老师?

2006年,新东方知名讲师罗永浩,因为利益问题与俞敏洪闹翻,离开前留下一句:

“我认为媒体上说俞敏洪是最富有的英语教师的说法,是不准确的,俞敏洪从来都不是一个英语教师,他只是一个商人。

俞敏洪皱着眉头地解释说,

“新东方的发展,其实是一个很痛苦的过程,我自己比较认同我做老师,我喜欢大家叫我俞老师。

俞敏洪到底是个商人,还是个老师,也一度在网络上热议,不少大V站队撕逼。

新东方从创办到上市的14年间,他无数次面临分裂,甚至一度想从董事长做回普通老师。

现在, 也许时候真的到了。

很多人说,罗永浩走进直播间,是理想主义跌下了神坛。

而俞敏洪选择退休后转型直播,或许是理想主义的一种回归。

毕竟没有几个人,拥有和他一样丰富的人生,也没有几个人,可以像他那样不图生计的表演。

关于作者: 七里香赚钱网

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注